누구나 한 번쯤 완벽한 사회, 즉 유토피아를 꿈꿔본 적이 있을 겁니다. 갈등도, 결핍도 없는 이상적인 세상에 대한 갈망이죠. 하지만 문학 작품들을 보면, 이 유토피아를 향한 꿈은 언제나 끔찍한 악몽, 디스토피아로 끝을 맺습니다. 여기서 우리는 한 가지 근본적인 질문과 마주하게 됩니다. 왜 인류의 숭고한 열망은 필연적으로 통제와 억압이라는 비극으로 변질될까요? 이것이 바로 디스토피아 문학의 핵심을 관통하는 ‘낙원의 역설’ 입니다.
“지구상에 지옥이 만들어졌던 것은 항상 인간이 자신들의 천국을 만들려고 할 때였다.” – 프리드리히 횔덜린
두 개의 악몽: 고통으로 통제하거나, 쾌락으로 지배하거나
고전 디스토피아 문학은 낙원의 역설을 보여주는 두 개의 거대한 설계도를 제시했습니다. 바로 조지 오웰의 《1984》와 올더스 헉슬리의 《멋진 신세계》입니다.
오웰이 그린 ‘오세아니아’는 공포와 고통으로 시민을 통제합니다. “빅 브라더가 당신을 지켜보고 있다(Big Brother is watching you)”는 구호로 상징되듯, 모든 곳에 설치된 텔레스크린은 사람들의 일거수일투족을 감시합니다. 여기서 더 나아가, 오웰이 경고했던 것처럼 권력의 본질은 진실을 통제하는 것에 있습니다. 당은 역사를 끊임없이 날조하며 진실 자체를 지배하려 하죠.
“과거를 지배하는 자가 미래를 지배하고, 현재를 지배하는 자가 과거를 지배한다.”
반면 헉슬리의 ‘세계국가’는 정반대의 길을 걷습니다. 그들은 폭력이 아닌 쾌락과 안락함으로 사람들을 길들입니다. 인공 부화로 태어난 인간들은 수면 학습을 통해 자신의 계급에 만족하도록 조건화됩니다. 아주 사소한 불행조차 ‘소마‘라는 약 하나로 사라지죠. 《멋진 신세계》의 구호는 달콤하게 들립니다.
“공동체, 동일성, 안정성(Community, Identity, Stability).”
두 세계는 방법은 달라도 결국 같은 목적지에 도착합니다. 바로 사랑, 슬픔, 예술, 자유로운 사유 같은 인간의 본질적인 특성을 제거하는 것이죠. 완벽한 안정을 위해 불완전한 인간성을 제거해버리는 것, 이것이야말로 ‘낙원의 역설’ 이 작동하는 방식입니다.
진화하는 공포, 현실이 된 디스토피아
디스토피아의 모습은 시대의 불안과 권력의 이동을 반영하며 끊임없이 진화합니다. 국가의 노골적인 폭력을 넘어, 권력의 중심이 국경을 초월한 거대 기업으로 이동하고 기술이 우리의 삶을 교묘하게 통제하는 ‘사이버펑크(Cyberpunk)’ 세계관이 등장했죠. “첨단 기술, 비루한 삶(High Tech, Low Life)”이라는 구호처럼, 눈부신 기술 발전이 오히려 극심한 불평등과 인간 소외를 낳는 역설적인 미래를 그립니다.
그리고 최근 우리에게 가장 익숙한 것은 아마 《오징어 게임》이나 《기생충》 같은 작품일 겁니다. 이 작품들 속 세상에는 ‘빅 브라더’가 없습니다. 대신 자본주의 시스템이 낳은 극심한 불평등 자체가 공포의 근원이 됩니다.
《오징어 게임》의 참가자들은 “평등하게 경쟁할 기회”라는 말에 속아 죽음의 게임에 자발적으로 참여하죠. 이는 절차적 공정성만으로 결과의 끔찍함을 정당화하는 ‘낙원의 역설’을 보여줍니다. 한편 《기생충》은 반지하와 호화 저택이라는 극단적인 공간 대비를 통해, 결코 넘어설 수 없는 계급의 벽과 그 안에서 벌어지는 처절한 비극을 명징하게 직조해냅니다.
왜 낙원의 꿈은 실패하는가?
디스토피아 문학이 반복적으로 보여주는 이상향의 실패는 근본적인 이유가 있습니다. 1)모든 유토피아는 예측 가능하고 합리적인 인간을 전제하지만, 실제 인간 본성은 비합리적이고 복잡한 충동으로 가득합니다. 2)이 ‘통제 불가능한 본성’을 억누르기 위해, 유토피아는 필연적으로 ‘단 하나의 완벽한 선’을 강요하게 되는데, 이 과정 자체가 다른 모든 가능성을 짓밟는 폭력이 됩니다. 3)결국 사회의 ‘안정’을 보장한다는 명목으로 ‘실패할 자유’나 ‘불행해질 권리’와 같은 인간의 본질적인 불완전함마저 제거하려 들기 때문입니다.
결국 완벽하고 영원한 낙원을 만들려는 숭고한 시도가, 바로 그 낙원을 지옥으로 만드는 도구가 되는 셈입니다. 인간의 불완전함을 있는 그대로 받아들이지 못하고, 통제와 억압을 통해 완벽을 강요하려는 시도 자체가 자기 파괴적인 모순을 품고 있는 것이죠. 이것이 바로 디스토피아 문학이 끊임없이 우리에게 경고하는 ‘낙원의 역설’의 핵심입니다.
경고의 가치: 불완전함 속에서 길을 찾다
그렇다면 우리는 유토피아를 향한 꿈을 포기해야 할까요? 디스토피아 문학은 허무주의에 빠지라고 말하지 않습니다. 오히려 그 반대입니다. 이 끔찍한 이야기들은 우리 현실을 비추는 거울이자, 위험을 미리 알려주는 파수꾼의 역할을 합니다.
‘낙원의 역설’을 이해한다는 것은, 완벽한 사회라는 단 하나의 정답은 없다는 사실을 받아들이는 것입니다. 자유와 안정 사이에서 끊임없이 고민하고, 비합리적이고 예측 불가능한 인간의 본성을 긍정하는 태도가 필요합니다. 디스토피아 문학이 우리에게 주는 가장 큰 교훈은 바로 이것입니다. ‘낙원의 역설’ 을 경계하며, 불완전함 속에서 더 나은 공존을 모색하는 과정이야말로 가장 인간다운 삶이라는 것을요. 결국 이 악몽 같은 이야기들은 우리가 안일한 낙관주의의 잠에서 깨어나도록 하는 가장 강력한 각성제인 셈입니다.
“하지만 저는 불편함을 원합니다. 저는 시를 원하고, 진짜 위험을 원하고, 자유를 원하고, 선함을 원합니다. 저는 죄를 원합니다.”
부록: 더 깊은 질문 (Q&A)
우리가 일전에 다룬 ‘하나님의 형상‘에 대한 신학적 논의는, 디스토피아 문학의 주제와 관련하여 다음과 같은 중요한 질문을 던지게 합니다.
Q. ‘하나님의 형상 회복’은 ‘낙원의 재건’을 의미하지 않나요?
결론부터 말하면, 둘은 다릅니다. 이 둘을 동일시할 때 바로 디스토피아 문학이 경고하는 ‘낙원의 역설’에 빠질 수 있습니다. ‘잃어버린 낙원을 재건하자’는 생각은 종종 인간의 힘과 계획으로 완벽한 사회를 만들려는 시도로 이어집니다. 디스토피아 문학이 보여주듯, 깨어진 형상을 가진 불완전한 인간이 주도하는 이 프로젝트는 결국 개인을 억압하는 비극을 낳을 뿐입니다.
반면 ‘하나님의 형상 회복’은 인간이 주도하는 프로젝트가 아닌, 하나님의 은혜를 통해 이루어지는 신적인 새창조(거듭남)의 과정입니다. 그 목표는 과거의 ‘에덴’으로 돌아가는 ‘회귀’가 아니라, 완전한 형상이신 예수 그리스도를 닮아 미래의 온전함을 향해 나아가는 ‘전진’입니다. 따라서 전자가 인간 중심의 위험한 시도라면, 후자는 하나님의 능력에 기반한 희망의 여정이라 할 수 있습니다.
같이보기
- 윌리엄 깁슨, ≪뉴로맨서≫, 김창규 역, 황금가지, 2005
- 오형규, 「[Cover story] 문학작품 속의 유토피아 vs 디스토피아」, 『한국경제』, 2007.12.14.
- Academy of Ideas. (2020, 10월 26일). 「V for Vendetta and the Rise of Fascism」. YouTube.
- 경제지식네트워크, 「우리는 왜 디스토피아 소설에 끌리는 것일까?」