‘아방가르드(Avant-garde)’라는 말을 들으면 무엇이 떠오르시나요? 아마 이해하기 어려운 그림이나 기이한 퍼포먼스를 떠올릴지도 모릅니다. 하지만 아방가르드는 단순히 특이한 예술을 의미하는 단어가 아닙니다. 그 본질은 훨씬 더 깊고 강력한 곳에 있습니다. “그것은 예술의 역사 속에서 반복적으로 출현하는, 기존 질서에 대한 근본적인 도전이자 끊임없이 새로움을 추구하는 혁명적 충동 그 자체를 의미한다.” 이 말처럼, 아방가르드는 세상을 당연하게 받아들이기를 거부하는 … 더 읽기
스마트폰의 맞춤형 추천과 건강 앱이 일상이 된 지금, 우리는 스스로 자유롭다고 믿습니다. 하지만 철학자 미셸 푸코의 시선을 빌리면, 이는 정교하게 ‘관리되는 삶(The Managed Life)’ 의 일부일지 모릅니다. 이 개념은 우리가 어떻게 보이지 않는 규칙과 시선 속에서 스스로를 통제하고, 사회 시스템에 의해 우리의 건강과 생명까지 최적화되는지를 탐구하는 핵심 열쇠입니다. 보이지 않는 감시탑, 판옵티콘 푸코의 아이디어는 제러미 … 더 읽기
누구나 한 번쯤 완벽한 사회, 즉 유토피아를 꿈꿔본 적이 있을 겁니다. 갈등도, 결핍도 없는 이상적인 세상에 대한 갈망이죠. 하지만 문학 작품들을 보면, 이 유토피아를 향한 꿈은 언제나 끔찍한 악몽, 디스토피아로 끝을 맺습니다. 여기서 우리는 한 가지 근본적인 질문과 마주하게 됩니다. 왜 인류의 숭고한 열망은 필연적으로 통제와 억압이라는 비극으로 변질될까요? 이것이 바로 디스토피아 문학의 핵심을 관통하는 … 더 읽기
여러분은 음악을 들을 때 무엇을 느끼시나요? 잘 짜여진 음들의 구조에서 오는 아름다움인가요, 아니면 마음을 뒤흔드는 격정적인 느낌인가요? 이 질문은 음악의 본질에 대한 오랜 고민, 바로 소리와 감정 의 문제입니다. 19세기 유럽, 이 문제는 두 명의 거인을 중심으로 가장 치열한 논쟁이 되었습니다. 한 명은 음악 그 자체의 순수성을, 다른 한 명은 음악을 통한 표현의 절정을 외쳤죠. … 더 읽기
우리는 문학 작품을 통해 감동하고 즐거움을 느낍니다. 하지만 우리의 개인적인 감상을 넘어, 작품의 가치를 체계적으로 분석하고 싶을 때 ‘문학 비평‘ 의 세계가 열립니다. 문학 비평은 작품의 구조, 효과, 의미를 논리적으로 검토하고 그 가치를 판단하는 지적인 활동입니다. 이러한 지적 활동의 바탕에는 여러 이론들이 있습니다. 이론이 작품을 보는 다양한 ‘렌즈’를 제공한다면, 비평은 그 렌즈로 실제 작품을 읽어내는 … 더 읽기
오래된 텍스트 앞에 설 때 우리는 근본적인 질문과 마주합니다. 수백 년의 시간을 넘어, 저자의 진짜 목소리를 들을 수 있을까요? 아니면 텍스트를 탄생시킨 거대한 시대의 구조 속에서 의미를 찾아야 할까요? 지난번 ‘지성사’에 대한 탐구에 이어, 이번에는 텍스트의 의미가 과연 어디에 있는지, 즉 의미의 소재(所在地)를 묻는 세 가지 강력한 렌즈를 비교해보고자 합니다. 저자의 의도에 집중하는 ‘케임브리지 학파’, … 더 읽기
우리는 ‘공정함’이나 ‘정의’에 대해 이야기할 때, 그 생각이 온전히 나 자신의 것이라고 믿습니다. 하지만 그 생각들은 정말 처음부터 내 안에 있었을까요? 어쩌면 과거로부터 온 유령처럼, 우리 마음속에 살며 현재를 조종하는 것일지도 모릅니다. 이처럼 우리 시대를 지배하는 거대한 생각의 뿌리를 파헤치는 학문이 있습니다. 바로 지성사(Intellectual History)입니다. 이는 우리 정신의 지층을 파헤치는 ‘생각의 고고학’과도 같습니다. 이 글은 … 더 읽기
두 날개로 날아오르기 우리 사회는 ‘자유’와 ‘평등’이라는 두 가치를 끊임없이 저울질합니다. 마치 새가 날기 위해 양 날개가 모두 필요하듯, 두 가치 모두 필수적입니다. 하지만 한쪽을 강조하면 다른 쪽이 위축되는 것처럼 보이기도 합니다. 이 글에서는 자유와 평등이 정말 충돌하는 관계인지 살펴봅니다. 그리고 정의로운 사회를 위한 자유와 평등의 조화 는 어떻게 가능한지 탐구해 보겠습니다. 자유와 평등, 서로 … 더 읽기
우리 시대의 가장 치열한 전쟁터는 바로 우리의 ‘몸(body)’일 것입니다. 몸은 단순히 주어진 생물학적 실체가 아니라, 사회의 권력, 정체성, 규범이 가장 격렬하게 충돌하고 새롭게 구성되는 장소입니다. 우리의 몸은 끊임없이 훈련되고, 감시받으며, 상품화됩니다. 하지만 동시에 바로 그 몸은 통제에 저항하고 해방을 꿈꾸는 주체의 마지막 보루가 되기도 합니다. 이 글은 몸을 둘러싼 복잡한 담론의 지형도를 세 개의 핵심적인 … 더 읽기
학창 시절, 우리는 수많은 전쟁과 연도, 위대한 인물의 이름을 외웠습니다. 하지만 국가, 이념, 경제 같은 거대한 흐름 속에서 정작 그 시대를 살았던 평범한 사람들의 얼굴은 찾아보기 어렵습니다. 바로 이 지점에서 ‘미시사(Microhistory)’는 역사를 전혀 다른 방식으로 바라보자고 제안합니다. 망원경 대신 현미경을 들고, 역사책에 이름 한 줄 남지 않은 개인의 삶을 깊숙이 들여다보는 것이죠. 미시사는 통계 뒤에 … 더 읽기